Escribir es exhumar: desenterrar el deseo, vestir el desamor y nombrar a los monstruos que habitan la misma casa.

Eran las diez de la noche y, en la primera casa de la calle Santo Basilio —a un costado de San Idelfonso—, un niño despertaba tras haber dormido una siesta de poco más de dos horas. Mientras su cuerpo se reponía de haber descansado en la sala, pensó en el silencio de la casa y fue hacia la cocina a buscar a su madre. Para su sorpresa, no estaba allí. Tampoco en su recámara ni en el porche; de eso estaba seguro porque, al echar un vistazo, notó que la puerta principal estaba cerrada con seguro. Siempre la cerraban cuando salían; sus padres solían decir que era mejor prevenir que lamentar.

Esta noche, el cariño que te tengo a pesar de la distancia me hace sentir solo. Quiero que te enteres de que después de ti me he quedado mal acostumbrado a ir con una compañera a todos lados. Ahora es _mesa para uno_ en todos los restaurantes y _un boleto, por favor_ en cada función de cine. Es incómodo no caminar a tu lado, tomados de la mano, porque todos los espacios están hechos para dos. Para nosotros dos.

Y, cuando nos veamos, el amanecer avanzará a través de la ventana de tu habitación, con el alba enardeciendo, antes de que suene la alarma. Los relojes no se detendrán, al contrario, girarán desmesuradamente. Cuando esté frente a ti, muy cerca de ti, tomaré tu pálida piel.

Esa vez regresaba tarde a casa y no esperaba ver su auto afuera de mi porche. Regresaba muy cansado, casi arrastrando los pies, y las banquetas irregulares, agrietadas y abultadas, hacían que tropezara.