Archivos

Esta noche, el cariño que te tengo a pesar de la distancia me hace sentir solo. Quiero que te enteres de que después de ti me he quedado mal acostumbrado a ir con una compañera a todos lados. Ahora es _mesa para uno_ en todos los restaurantes y _un boleto, por favor_ en cada función de cine. Es incómodo no caminar a tu lado, tomados de la mano, porque todos los espacios están hechos para dos. Para nosotros dos.

Y, cuando nos veamos, el amanecer avanzará a través de la ventana de tu habitación, con el alba enardeciendo, antes de que suene la alarma. Los relojes no se detendrán, al contrario, girarán desmesuradamente. Cuando esté frente a ti, muy cerca de ti, tomaré tu pálida piel.

La espuma escurría por detrás y por delante de mis orejas, yendo directo hacia el suelo, haciendo un sonido hueco y burbujeante al caer con todo su peso. Alguna canción sonaba en mi teléfono mientras las paredes comenzaban a humedecerse más y más. En ese instante me encontraba lleno de pensamientos mientras el agua recorría mi cuerpo.

-¡Y AQUÍ ESTÁ EL ÚNICO E INIGUALABLE… EL REY DE LA MADRUGADA! En la esquina superior izquierda se apreciaba el número 110 con letras amarillas, mientras estallaban nuevamente las ovaciones. Julián apretó fuertemente el control, haciéndolo crujir y bajando el volumen, y enseguida volteó hacia las escaleras con los ojos asombrados y preocupados, esperando no escuchar los pasos de su abuela.

Esa vez regresaba tarde a casa y no esperaba ver su auto afuera de mi porche. Regresaba muy cansado, casi arrastrando los pies, y las banquetas irregulares, agrietadas y abultadas, hacían que tropezara.

Dos siluetas bajaban por la calle De los Pinos. El nombre que se repetía en cada intersección en letreros metálicos pintados de amarillo. Las ramas de los árboles crujían con el viento, haciendo movimientos similares a los de un resorte. La luna avanzaba detrás de ellos, evitando que las sombras se alargaran al pasar bajo las farolas.

Corrí hasta la calle principal de la privada mientras la lluvia azotaba la avenida. Me topé con el portón de acero galvanizado e intenté abrirlo con insistencia; en mi cabeza, golpeaba y estrujaba el metal exigiendo respuestas.

En el crepúsculo tu cabello era un mar de grandes olas, olas nocturnas que solo se aprecian en la penumbra. Su repentino brillo opacaba todas las luces y las estrellas, haciendo contraste con el profundo azul marino que da a la nada.